Vì tim nằm bên trái: Một thời đã xa

Hắn thường nói, thanh niên thời nay mà không biết lướt web, không biết chat là gì thì lạc hậu lắm. Mình chẳng thèm cãi với hắn. Tính hắn là thế, lúc nào cũng thích lên lớp người khác; nhất là khi người ấy lại là bạn thân. Chơi với nhau từ thuở nhỏ nên mình rất hiểu tính hắn. Hay cằn nhằn nhưng tốt tính. Bạn bè gặp khó khăn là hắn có mặt và giúp đỡ rất nhiệt tình. Bài học đầu tiên hắn dạy mình là cách sử dụng bàn phím. Bàn tay mình vốn mềm mại là thế mà chẳng hiểu sao lại trở nên lóng ngóng, cứng ngắc trước những nút phím chữ số. Hắn bực bội, cằn nhằn: Có mười cô học trò như cậu chắc tớ chẳng bao giờ dám làm thầy nữa. Mình tự ái bỏ ra sân ngồi khóc. Hắn biết mình giận nên vội vàng chạy ra xin lỗi. Nhìn cái điệu bộ hài hước của hắn, mình bật cười. Thế là hết giận và lại ngoan ngoãn ngồi nghe hắn giảng giải thế nào là Enter, thế nào là Shift...

Mình phải xa hắn khi bước vào năm thứ hai của thời sinh viên. Hắn nhận được học bổng du học ba năm ở Úc. Biết là xa hắn mình sẽ rất buồn. Nhưng mình cũng thấy tự hào vì có một người bạn như hắn. Trước khi đi, hắn lập cho mình một địa chỉ e-mail và dặn phải "báo cáo" tình hình học tập cho hắn mỗi ngày.

Hắn vẫn thế, luôn muốn lấn lướt mình. Tuy vậy, mình chẳng thấy buồn gì cả; bởi chúng mình là bạn thân mà. Từ hôm chia tay, ngày nào mình và hắn cũng online tán gẫu. Vì hai múi giờ lệch nhau nên mình cũng khá vất vả khi hẹn giờ chat với hắn. Có lần mình online trễ nửa tiếng. Hắn giận không thèm đợi nữa. Đã vậy còn gửi cho mình một tấm hình chụp một đứa bé đang khóc. Mình vừa buồn cười, vừa thấy thương hắn đến nao lòng. Mình hiểu, ở bên đó, hắn nhớ nhà, nhớ bạn bè lắm. Mình tự nhủ sẽ không bao giờ để hắn phải đợi chờ.

Năm tháng trôi qua, mình và hắn không còn là bạn thân tự lúc nào mình không nhớ nữa. Chỉ biết là từ khi hắn quyết định không trở về quê hương thì tình bạn của mình và hắn trở nên phai nhạt dần. Mới đầu, mình cũng có suy nghĩ biện bạch cho những lần lỡ hẹn trên mạng, cho những e-mail khô cứng và ngắn ngủi của hắn. Mình nghĩ: chắc là hắn bận làm quen với công việc mới. Nhưng rồi càng ngày mình càng nhận ra những lần lỡ hẹn ấy không hẳn là công việc nữa. Thế là mình cũng bớt dần những phút mong chờ, những ngày nhớ mong. Cuối cùng thì mình thôi không online và gửi mail cho hắn nữa. Hắn cũng im lặng như một sự đồng tình.

Thời gian qua nhanh thật. Chiếc máy vi tính ngày xưa hắn mua giúp mình đã "về hưu" lâu lắm rồi, không còn nâng cấp thêm được nữa. Mình đành phải thay một chiếc máy mới. Tuy nhiên, trong lòng mình có một thứ mình chẳng thể thay đổi được. Đó là hình ảnh của hắn. Vẫn biết chẳng ai có lỗi trong sự mất mát này. Song không hiểu sao, đã bao năm trôi qua rồi mà trái tim mình vẫn cứ xót xa đau mỗi khi nhớ về hắn.

TÁM ĐIỂM RƯỠI