Vì tim nằm bên trái
Chờ mạng mỉm cười!
Nguyễn Mỹ

Chú tôi sang Mỹ định cư lâu rồi. Năm nào, ông cũng dành một phần trong số tiền kiếm được từ chuyện bưng bê, rửa dọn của mình trên xứ người để gửi về cho chị em tôi ít tiền tiêu vặt. Cách nay vài năm,  chị em chúng tôi dùng khoản tiền ấy vào việc sắm máy vi tính, đăng ký kết nối Internet để học hành, làm việc và... liên lạc với chú.

Chúng tôi đâu có dè, sống ở Mỹ nhưng chú lại không biết dùng máy tính, không biết gửi và nhận e-mail, chưa bao giờ chat với ai. Qua những lá thư ông gửi và vài cuộc điện thoại ngắn ngủi, chúng tôi mới biết ông ăn cơm ít hơn mì gói vì quần quật suốt ngày với tô, chén, đĩa, chổi, giỏ rác,... để có tiền nuôi thân và giúp người nhà. Quả là một nghịch lý oái oăm của dân nghèo tha hương: để có tiền thuê chỗ ngủ, chú tôi ngủ rất ít! Cũng vì vậy, những nỗ lực “rút ngắn không gian, nối liền khỏang cách” giữa chú với chúng tôi chưa thành.

Thế rồi ở Việt Nam có dịch vụ Internet Phone, chị em chúng tôi mua thẻ và tính thời gian để gọi chú đúng vào nửa đêm, chắc chắn là chú có nhà. Vốn ít có người gọi nên những cuộc gọi nửa đêm thường khiến ông giật mình. Khi xác định người gọi là lũ chúng tôi, giọng ông lạc đi vì tưởng có... tin buồn. Đến khi biết chúng tôi chỉ gọi để hỏi thăm thì ông phê... hoang phí. Chúng tôi mất rất nhiều thời gian để giải thích cho chú, một người đang sống tại Mỹ rằng Internet Phone là thế nào và rẻ ra sao. Lần đầu tiên sau mười mấy năm xa cách, chú cháu tôi có thể trò chuyện với nhau lâu tới vậy. Ông mừng như một đứa trẻ...

Cuối cùng, chú tôi cũng thu xếp được cho mình một chuyến trở về. Những ngày ở quê nhà, ông có dịp làm quen với màn hình, bàn phím, con chuột và ông tuyên bố khi quay lại Mỹ, ông sẽ sắm một bộ máy tính, sẽ nối mạng và ghi từng nickname, số điện thọai của người thân, bạn bè. Ở sân bay, trước khi vào phòng cách ly, ông hẹn gặp lại chị em chúng tôi trên mạng, không quên dặn dò là nhớ tính thời gian để có thể liên lạc đúng vào ngày chủ nhật vì những ngày khác ông phải đi làm...

Chú mua máy và kết nối với Internet thật. Chú còn hỏi thăm và học cách dùng Internet Phone bằng thẻ phát hành bên đó. Có điều, không chỉ chủ nhật chú mới online. Chú bị thất nghiệp. Người ta không muốn thuê một ông già hom hem như chú nữa. Bây giờ, với chú, ngày nào cũng là chủ nhật, nên ngày nào chú cũng online. Gặp bất kỳ người quen nào trên mạng, chú cũng mừng như bắt được vàng, cũng “connect” để trò chuyện. Những câu chuyện không đầu, không đuôi, thường kết thúc bằng tiếng thở dài xuyên châu lục. Chú lo vì không biết khoản trợ cấp ít ỏi có đủ để trang trải cuộc sống và duy trì sợi dây liên lạc mới hình thành này không?

Hôm nay, tôi lại nhận được tin nhắn của chú khi đang làm việc: “Buon qua, noi chuyen mot chut duoc khong?” Tôi thương chú, nhưng làm sao khác được. Lúc này, người phải chờ đến chủ nhật để “nói chuyện” không phải là chúng tôi nữa... Dù sao cũng may là cuộc đời này có máy tính, có Internet, có ngày chủ nhật để chú trải nỗi buồn của mình ra. Tôi vẫn thầm mong trong hàng triệu việc làm đang chờ người trên mạng, sẽ có công việc nào đó phù hợp với chú, để chú chỉ có một ngày chủ nhật như chúng tôi, để khi “đến hẹn lại lên”, tôi lại được “thấy” chú cười, những biểu tượng vui mà chú thường gửi lúc chú mới vừa biết chúng và gửi hàng loạt đến chúng tôi khi chúng tôi vừa “connect”.