Tôi và chúng ta
Mối duyên nợ máy tính của một “anh thư” làng thể thao khuyết tật
Mỹ Lệ

Phạm Thị Thu Thanh bị bại liệt từ khi lên 5 nhưng đang là một “anh thư” của thể thao khuyết tật khi mang về cho Việt Nam cả ba huy chương vàng môn xe lăn tại Đại hội thể thao Người khuyết tật châu Á- Thái Bình Dương 2002 (FESPIC), 5 huy chương vàng(3 cá nhân, 2 đồng đội) tại Đại hôị thể thao Người khuyết tật Đông Nam Á 2003 (Paragames) vừa diễn ra tại Việt Nam...

Câu chuyện đầu năm giữa tôi với Thanh không xoáy vào lĩnh vực giúp chị trở thành “anh thư” (chuyện thể thao của người khuyết tật). Thanh tâm sự: “Tôi đã 31 tuổi, không còn trẻ, đã tới lúc phải tính sao đó để cuộc sống riêng ổn định”. Hôm đang thi đấu ở Paragames 2003, trả lời phỏng vấn truyền hình, Thanh bảo chị mơ ước sau này sẽ tiếp tục được học tin học, đặc biệt là đồ họa để có thể kiếm sống. Mọi mơ ước đều có căn nguyên, Thanh cũng vậy. Chị không muốn lỗi hẹn với chính mình nữa...

Năm 1991, Thanh được tuyển vào Khoa Toán - Tin ĐH Tổng hợp TPHCM. Sở dĩ chị chọn khoa này vì tin rằng công nghệ hiện đại có thể giúp cho những người tàn tật như mình vượt qua nghịch cảnh để có một nghề. Trong suy nghĩ của một người đã “nếm trải” nhiều như Thanh, chẳng có khó khăn nào là không thể vượt qua. Thế nhưng chỉ mới theo học hết một học kỳ, chưa được sờ tới máy tính, Thanh đã bỏ cuộc. “Gia đình tôi rất khó khăn, tôi không có xe để tự đi học. Tuy có một người bạn tình nguyện đưa đón, nhưng tôi áy náy vì khiến bạn quá vất vả. Ngày còn là học sinh, tôi cũng phải cậy gia đình, bạn bè đưa đón. Có những lúc bạn quên không cõng và chở về, ngồi một mình trong lớp, tôi vừa tủi thân, vừa sợ ma nhưng vẫn ráng học giỏi. Vậy mà...”. Đó là lần đầu tiên trong đời Thanh nhận ra không phải cứ muốn là có thể đạt được, không phải cái khó nào cũng có thể vượt qua, nhất là vượt qua chính mình...

Sáu năm sau khi bỏ giảng đường, Thanh cũng được “sờ” vào máy tính. Suốt giai đoạn 6 năm ấy, Thanh đi học may, học làm khuy nút rồi nhận hàng về gia công. Chị đã định gói giấc mơ học thành tài cất kín để mở tiệm may, nhưng anh trai Thanh bảo: “May là một nghề mà tới già vẫn có thể làm, còn học thì không phải lúc nào cũng được. Nếu em còn ước mơ thì hãy bắt đầu lại”. Vậy là ước mơ ấy “cục cựa”.  Thanh gom tiền mua một chiếc xe tay ga ba bánh – đó là “đôi cánh”. “Đôi cánh” ấy giúp Thanh “bay” đến trường cũ nay đã trở thành ĐH Khoa học Tự nhiên. Thanh đăng ký học lớp Kỹ thuật viên tin học. Tháng sau, Thanh theo bạn xuống trường dạy nghề Việt- Hàn ở Thủ Đức chơi. Thanh tiếc khi biết tin trường này có lớp Kỹ thuật viên tin học miễn phí nhưng đã tổ chức thi tuyển xong. Phải chi biết sớm, Thanh sẽ đăng ký dự thi và dùng số tiền học phí phải nộp hàng tháng bên ĐH Khoa học Tự nhiên để mua một bộ máy tính. Nghe tâm sự của Thanh, thầy hiệu phó của trường dạy nghề Việt- Hàn thương tình, bảo chị cứ làm đơn, trường sẽ “đặc cách” cho miễn thi tuyển. Vậy là Thanh vừa được học, vừa có máy.

Tốt nghiệp loại khá và học thêm lớp đồ họa, Thanh được một công ty quảng cáo tuyển dụng. Đó là một công ty nổi tiếng, nên áp lực công việc rất lớn, Thanh tự nhủ sẽ phải học nhiều hơn, song không còn thời gian. Thể thao ngốn thứ tài sản quý báu ấy của Thanh càng lúc càng nhiều. Thanh chơi thể thao từ năm 1996, mới đầu vì gia đình buộc rèn luyện sức khoẻ, sau đó thì bị cuốn theo, cuối cùng vì màu cờ sắc áo. Giải này nối tiếp giải khác. Khi dự thi giải trong nước, Thanh xin nghỉ phép. Các giải ngoài nước như Paragames ở Malaysia năm 2001, FESPIC ở Hàn Quốc năm 2002 Thanh cũng phải xin nghỉ phép. Sau FESPIC, Thanh xin nghỉ thi đấu để đi làm, đi học, nhưng không được vì “Việt Nam đã đăng cai Paragames 2003, phải cố gắng đóng góp cho thành tích chung thêm một lần nữa”. Vậy là Thanh phải xin nghỉ việc để tập trung luyện tập vì “ôm nhiều, xiết không chặt”, nhất là khi có dấu hiệu sa sút phong độ...

Sau Paragame 2003, trong một căn nhà nhỏ ở Tân Bình, Thanh đang tự vạch ra cho mình những dự định về tương lai. Thanh bảo: “Thể thao đã mang đến cho tôi nhiều thứ, cả vinh quang lẫn cay đắng. Tôi có tiền để đổi chiếc xe đã cũ nát. Chưa thể nói trước rằng tôi có thể từ giã nó hay không nhưng thực tế là “nghiệp” của nó rất ngắn ngủi. Trước mắt tôi sẽ đi học thêm. Tôi đã từng phải học theo kiểu chắp vá. Lần này tôi muốn học cho bài bản. Tôi nhớ chiếc máy tính lắm rồi. Chắc là phải vừa học vừa kiếm việc làm để tự nuôi mình”.

Thanh vẫn đang làm những việc “lặt vặt” với chiếc máy tính như thiết kế thiệp, name card, mẫu quảng cáo, trình bày sách... Bộ máy tính Thanh đang dùng vẫn là bộ máy đã được mua từ năm 1998, đã nâng cấp nhưng cũng chưa tới nổi Pentium II.