Vì tim nằm bên trái
Máy chữ của mẹ và của con

Mẹ tôi theo nghề đánh máy chữ từ năm 17 tuổi. Những tiếng lách cách tưởng rằng nhẹ nhàng ấy thật ra chẳng nhẹ nhàng chút nào. Mẹ không thể để móng tay dài, những đầu ngón cùn chai. Những tơ giấy than đen xì cộng với những cuộn ruy băng chóng hỏng luôn làm tay mẹ lem luốc, thâm đen.

Khi còn bé, những ngày không phải đến trường mẫu giáo, được theo mẹ vào cơ quan, mỗi khi mẹ tạm nghỉ cho tay đỡ mỏi, tôi hay mon men lại gần cái máy chữ của mẹ. Cảm giác từng chữ  mình gõ hiện ra đẹp đẽ và ngay ngắn trên trang giấy thật tuyệt. Cũng vì vậy, lúc đó tôi thường mơ ước sẽ có ngày mình có thể gõ thật nhanh, cho ra những tờ giấy thật đẹp như mẹ. Thi thoảng mẹ vẫn dạy chúng tôi cách gõ cho đúng kiểu. Mẹ làm cho chúng tôi một bàn phím trên tấm bìa cứng. Cái bàn phím ấy làm cho chị em chúng tôi say mê với cảm giác mình y như một nhân viên tập sự đánh máy. Chưa kể, nó còn là một thứ đồ chơi trong thời buổi khó khăn đó .

Mẹ phải nghỉ hưu sớm vì năng suất không như các cô trẻ hơn. Mẹ mua cái máy chữ do cơ quan thanh lý và tiếp tục làm việc. Cái máy chữ  đã giúp mẹ kiếm tiền để trang trải chuyện nhà, chuyện học cho chúng tôi. Thế nhưng công việc ấy kéo dài không lâu. Các tiệm đánh máy vi tính càng ngày càng đông khách. Chiếc máy chữ của mẹ trở thành một cục sắt. Khi nhìn thấy các chị gõ từng ngón trên bàn phím máy tính, mẹ vẫn thường bảo rằng làm sao máy  tính có thể nhanh bằng máy chữ của mẹ được.

Thế rồi tôi được tuyển vào khoa công nghệ thông tin của một trường đại học. Bố mẹ quyết định sắm cho tôi một bộ máy tính. Cái ngày mà nhà chúng tôi có máy tính, cả nhà ai cũng háo hức. Khi thấy tôi gõ mười ngón như mẹ ngày xưa nhưng rât nhẹ nhàng, từng hàng chữ có thể phóng to thu nhỏ với nhiều kiểu chữ rất đẹp, mẹ thở dài thừa nhận: Cái "máy chữ của con" hơn cái máy chữ của mẹ nhiều lắm. Mẹ lại ao ước phải chi ngày xưa mẹ cũng có một cái như vậy.

Mỗi ngày, tôi khám phá thêm nhiều điều mới mẻ từ cái “máy chữ của con”. Nó giúp tôi không chỉ trong việc học, giải trí mà con tạo ra nơi tôi ước mơ lập trình những ứng dụng có ích cho nhiều người. Mỗi khi lướt Web, cái “máy chữ của con” là cả một thế giới bao la! Nhiều lúc, tôi lại rưng rưng nghĩ về những ngón tay cùn chai cả một đời của mẹ...

Nông Thị Thúy

(Nhà số 7, ngõ 129, đường Bến Tượng, TP Thái Nguyên)