Tôi và chúng ta
Vượt lên số phận
THU HƯỜNG

Thắng sinh ra trong một gia đình nhà binh, ông nội và bố đều là cán bộ cao cấp trong quân đội. Bố Thắng kể: tên gọi của mỗi người con trong gia đình sinh ra trong những năm tháng đất nước có chiến tranh được gắn với một sự kiện lịch sử của đất nước. Chị gái Thắng sinh năm 1975 nên được ông nội đặt tên là Nguyễn Thị Hòa Bình. Thắng ra đời năm 1979 (sau chiến thắng biên giới phía Bắc) nên ông nội gọi cậu là Chiến Thắng.

“Khuyết” mà không “tật”

Khi được 7, 8 tháng tuổi, nửa người bên trái của Thắng có biểu hiện co cứng. Thắng được bố mẹ đưa đi chữa trị nhiều nơi nhưng bệnh vẫn không thuyên giảm. Bố Thắng bảo: tiền của chữa cho Thắng bằng cả cân nặng của Thắng bây giờ. “Nhờ trời” mà Thắng đi lại được. Và hơn một năm nay, Thắng được hưởng chế độ hỗ trợ nạn nhân chất độc màu da cam với mức 42.000 đồng/tháng. Năm 13 tuổi, Thắng được vào học ở làng trẻ em khuyết tật Hòa Bình (Thanh Xuân, Hà Nội). Lúc đó làng trẻ chỉ dạy đến lớp Bốn để các em biết đọc biết viết. Từ làng trẻ trở về, bố mẹ quyết định đưa Thắng đến trường Kim Liên (nơi đào tạo cả trẻ khuyết tật và trẻ bình thường). Nhưng Thắng chỉ học ở đây được một tuần vì bị các bạn trêu trọc, ném bươu đầu và sau đó Thắng tự học ở nhà mà không đến trường nữa.

Bố Thắng tâm sự: “Lúc đầu tôi định mua cho cháu một chiếc đàn để cháu luyện các ngón tay. Trong khi chưa thực hiện được ý định đó, tôi đã mua một chiếc máy vi tính về để chị gái của cháu học. Và Thắng lại rất thích “nghịch” và say mê nó.” Với Thắng thì dường như cảm giác sung sướng và niềm đam mê khi được bố mua cho một chiếc máy tính đầu tiên từ năm 1995 vẫn còn nguyên đến bây giờ. Thắng kể: “Em đã “phá” của bố em hơn chục cái máy tính rồi. Và đầu năm nay, em tự mua được một cái máy tính Pentium 4 nhờ tiền công làm Website cho Chi nhánh của Công ty Cổ phần Quốc tế SUN IVY tại Việt Nam.”

Tháng 10-1998, Thắng đã nhận chứng chỉ tin học Excel và FoxPro loại khá do Trung tâm dạy nghề Hoàn Kiếm cấp. Năm 2001, Thắng đã có ý tưởng thiết kế phần mềm dạy học bậc tiểu học để các em nhỏ có thể tự học và phụ huynh có thể dạy con em ở nhà. Sản phẩm này được xếp thứ 15/2000 về ý tưởng của Cuộc thi Trí tuệ Việt Nam năm đó. Thấy khả năng của con, bố cho Thắng đi học lớp lập trình của Aptech. Tháng 6-2003, Thắng tốt nghiệp loại khá với số điểm 91/100 (điểm cao nhất của khóa học đó). Đề tài tốt nghiệp của Thắng là một Website về Công ty AIC của Bộ Quốc phòng. Website được đánh giá cao là nhờ khả năng bảo mật. Và từ tháng Tư năm nay, Thắng dự lớp đào tạo lập trình viên của Microsoft qua mạng (khóa học kéo dài hai năm). Đây là lớp học do Trung tâm đào tạo lập trình viên của Microsoft tại Pháp tổ chức. Phía bên Pháp biết Thắng là một người khuyết tật, họ đã yêu cầu Thắng gửi phim chụp cắt lớp bộ não để họ kiểm tra trước khi nhận vào lớp học. Bản phim này được chuyển tới 11 giáo sư hàng đầu thế giới về não xem xét và Thắng được chấp nhận học với lý do: vùng não phải, nơi có các dây thần kinh điều khiển các chức năng vận động, bị tổn thương; còn vùng não trái không bị ảnh hưởng, nên nhận thức bình thường.

Lớp học này có 40 học viên đã tốt nghiệp đại học đến từ 10 nước trên thế giới. Vậy mà Thắng vẫn được đánh giá là một trong những học viên xuất sắc. Thắng và một học viên người Israel luôn thay nhau giành vị trí “quán quân” trong lớp. Ngày 31-8-2004, trong thư gửi bố Thắng, thầy giáo dạy bộ môn Microsoft Visual Basic viết: “Thắng nhà mình học tốt lắm bác ạ. Có một bài tập khó mà cỡ kỹ sư CNTT ở bên này còn phải chịu bó tay, thế mà Thắng nhà mình làm được. Không những làm được mà còn làm quá giỏi, khiến cho ông sếp của cháu lần đầu tiên phải khen”.

Các giờ học này bắt đầu lúc mười một giờ đêm và kết thúc vào lúc bốn giờ sáng (giờ Việt Nam). Bố Thắng nói: “Lúc đầu tôi lo lắng vì giờ học như vậy sẽ ảnh hưởng đến sinh hoạt của cháu. Nhưng rất may, sau mấy tháng theo học như vậy, sức khoẻ của cháu vẫn bình thường”. Thắng kể: Chương trình học này thực tập rất nhiều. Một tháng có hai bài tập kiểm tra. Yêu cầu quan trọng nhất của bài tập này là người viết phải lập được mã nguồn, code. Hiện, Thắng đã có hơn 500 trang giấy khổ A4 ghi các lệnh lập trình và đang ấp ủ ước mơ làm một thư viện về mã lệnh giống như từ điển về lập trình. Ngoài ra, Thắng còn có ý tưởng viết phần mềm dạy học cho trẻ em khiếm thính, khiếm thị.

Thắng được bố tìm mua cho một chiếc Honda “chuyên dụng”. Về nhà, bố tự “chế” thêm khóa ở hai bên thân xe để xe chỉ có thể nghiêng sang phải hay trái 5o mà không bị đổ. Nhờ nó, Thắng có thể một mình đi ra chợ trời mua linh kiện máy tính về lắp ráp. Những ngón tay của Thắng vốn bị co cứng là vậy nhưng khi tháo và lắp các linh kiện máy tính lại rất mềm mại và chính xác. Thắng đã từng mua những chiếc ổ cứng chỉ vài chục ngàn đồng ở chợ trời về nhà và các linh kiện khác người ta “bán đổ đi”, lắp ráp thành những chiếc máy tính hoàn chỉnh trị giá vài triệu đồng.

Không còn biển rộng thì còn trời cao

Cuộc đời non nớt của cậu bé tật nguyền này luôn đi trong sóng gió. Năm 1996, người mẹ nhất mực kính yêu, chỗ dựa tin cậy nhất của Thắng trên đời này, bất ngờ mắc một bệnh hiểm nghèo và đi vào cõi vĩnh hằng. Nhiều lúc Thắng rơi xuống tận cùng của tâm trạng tuyệt vọng. Nhưng thật may mắn, bên Thắng còn có người cha vững vàng. Với Thắng, ông còn như là người thầy, người bạn cởi mở và tin cậy. Giờ đây, ông còn có thêm sự dịu dàng để bù cho Thắng cái khoảng trống của người mẹ. Ở cái tuổi ngoại lục tuần, nhưng ông vẫn còn khá khỏe mạnh. Ông tâm sự rằng, giờ đây Thắng là lẽ sống lớn nhất của ông. Dù chẳng giúp được gì cho Thắng về tin học hay tiếng Anh, nhưng ông sẽ làm bất cứ điều gì để hỗ trợ Thắng thực hiện bằng được ước mơ của mình.

Hơn ai hết, ông thuộc từng bước chân của con, hiểu từng câu nói khó nhọc, ngọng nghịu của con. Ông biết rõ và không khỏi băn khoăn về những khiếm khuyết nhất định của con mình. Nhưng sự tiến bộ từng ngày của Thắng càng củng cố niềm tin mãnh liệt trong ông. Ông mong muốn con kiếm được một việc làm phù hợp nhờ một cơ chế đặc biệt. “Cơ chế” đó không phải là một sự “bố thí”, mà là một điều kiện cần có để người khuyết tật vẫn có thể góp sức nhỏ bé cũng như trí tuệ của mình cho cuộc đời và tìm thấy cho mình một chỗ đứng dưới ánh mặt trời.

Riêng Thắng, Thắng không nói được nhiều về mình, nhưng khát vọng của Thắng thật chính đáng và cũng thật giản dị: “Mong muốn lớn nhất của em bây giờ là được đi làm để giao lưu với xã hội vì từ bé em đã phải ở nhà.” Thắng tự tin nói: “Em có thể làm tốt ba việc: lập trình, đồ họa và thiết kế giao diện.”