Lớp tin học không có điện
Mai Sinh (Quận 1, TP. HCM)

Em là giáo viên cấp hai. Gia đình em ở dưới xuôi. Sau khi tốt nghiệp cao đẳng sư phạm, em đã tình nguyện lên đây dạy học và có lẽ sẽ còn tiếp tục ở lại với góc rừng Tây Nguyên heo hút này. Mười năm qua, hầu hết đồng nghiệp cùng về đây dạy học với em đã rời vùng đất này. Em tâm sự với tôi: “Mỗi khi nhìn lũ học trò áo quần đầy bụi bặm, mặt mũi nhem nhuốc vì phải đi hàng chục cây số đường rừng mới tới được lớp em lại không nỡ bỏ đi”.

Quyết định đó chẳng đơn giản chút nào vì chuyện dạy học trò người dân tộc không dễ. Mọi thứ đều khác xa với những gì em đã tiếp nhận ở trường sư phạm. Giáo viên phải tự mò mẫm để thích nghi... Tuy chưa chứng kiến nhiều những việc em đã làm song cứ nghe cái cách ông Trưởng bản nói về em, tôi hiểu em đã trở thành một phần không thể thiếu trong sinh hoạt của bản làng.

Tôi ghé thăm ngôi trường của em vào một ngày trời vừa hửng nắng. Những tia nắng yếu ớt giữa mùa mưa ở rừng không đủ để làm khô các vũng nước còn đọng lại sau trận mưa dai dẳng suốt nửa tháng qua. Người lái xe ôm khéo léo lách tránh những hố nước trên con dốc vừa cao, vừa dài hun hút. Anh ta cười bảo nếu giao xe cho tôi chạy thì chắc chắn cả hai sẽ... đo đường. Có đi trên con đường này, tôi mới hiểu vì sao em lại thương lũ học trò của mình đến vậy.  Đón tôi tại cổng trường là đám học trò người dân tộc của em. Chúng chào tôi bằng những nụ cười bẽn lẽn nhưng thân thiện. Khi đã cùng nhau ăn hết một rổ khoai mì luộc chấm muối ớt em mới rụt rè đề nghị tôi cho học trò của mình xem cái máy vi tính tôi đem theo để chúng biết máy vi tính là gì... Tôi hiểu tại sao em khẩn khoản mời tôi đến thăm trường. Đã dùng máy vi tính nhiều năm, cũng từng có không ít những phút hồi hộp, ngỡ ngàng khi được nhìn thấy những điều kỳ diệu trên màn hình máy vi tính nên tôi tưởng lũ trẻ học trò của em sẽ rất ngạc nhiên. Thế nhưng cuối cùng không phải là thế. Chúng chỉ thắc mắc tại sao cái máy tính của tôi lại khác cái máy tính mà cô giáo đã cho cả chúng xem qua hình.

Tôi không hiểu tại sao những đứa trẻ chưa bao giờ được xem ti vi, chưa lần nào đi quá  những con dốc, những cánh rừng mà tôi vừa qua lại biết tên của mình hiện lên trên màn hình không phải nhờ mực mà do các font chữ được cài sẵn trong máy, hoặc ảnh của tôi hiện trên màn hình nhờ một phần mềm chứ không phải tôi “ chui” vào trong đó như tôi đã đùa... Em đã mở tủ lấy ra cho tôi xem những quyển sách, những bài báo giới thiệu về máy vi tính. Sau lần đầu tiên được nhìn thấy máy vi tính khi ra huyện họp chuyên môn, biết qua các tiện ích của máy vi tính, em đã ước ao có được một bộ máy như thế dù đó là  điều xa vời, bởi ở đây, hàng đêm, người ta còn phải dùng một loại nhựa cây để thắp sáng. Mong ước đó là lý do mỗi lần ra huyện hay về thăm nhà em tìm mua sách, báo có liên quan đến máy vi tính...

Em đã chuyển những mong ước, hiểu biết của em về máy tính cho đám học trò, bất kể chưa rõ lúc nào máy vi tính không còn là giấc mơ. Tôi liên tưởng đến những giờ dạy tin học ngoại khoá của em. Chắc chắn là khác rất xa những lớp dạy tin học mà tôi đã biết và chắc chắn những buổi dạy – học ấy sẽ đọng lại trong lòng cả người dạy lẫn người học rất nhiều cảm xúc mà không phải ai cũng có thể cảm nhận.

Sau ba tháng công tác, tôi chia tay em. Em và lũ học trò của em đã đãi tôi một chầu khô nai nướng. Để đáp lại tấm lòng của em và lũ trẻ, tôi cho chúng “ quậy” cái notebook của tôi đến khi hết pin. Sự cao hứng ấy khiến tôi phải trả một giá khá đắt: khi về đến thành phố, tôi phải mang máy của mình đi sửa và cũng chỉ có thể dùng thêm trong một thời gian ngắn. May là tôi đã chép ra đĩa tất cả những dữ liệu cần thiết. Tuy nhiên tôi không tiếc. Những cảm giác mà lũ trẻ có khi chạm tay vào bàn phím sẽ giúp chúng nuôi lớn những ước mơ của mình.

Tôi chưa có dịp trở lại nơi ấy. Thế nhưng tôi nghe nói bây giờ, ở đó đã có điện. Điều đó có nghĩa là em và học trò của em có thêm một cơ hội tiếp xúc với CNTT. Mong sao những bài gì em đã dạy sẽ được lũ trẻ thử thực hành.