Tình bạn thiếu và thừa
Bách Hợp (ghi theo lời kể của N)

Mùa hè năm lớp 10, nó từ Hà Nội vào Sài Gòn thăm bác nó. Nhà bác nó có cây khế to, rất nhiều trái. Nhà tôi ở bên cạnh, chiều chiều, tôi thường sang hái khế và tôi với nó thành bạn bè sau một buổi nó trèo cây, hái cho tôi một trái khế chín ở tuốt trên cao rồi bị trượt té.

Hai đứa tôi là một tập hợp các mặt đối lập. Nó cao to nên bị tôi gọi là Gấu mẹ vĩ đại,  còn tôi nhỏ xíu nên bị nó gọi là Nhái bén. Nó hay cười, không biết giận, thích chọc ghẹo tôi; còn tôi hay khóc, hay giận. Nó thích thơ, thích vẽ; tôi thì chẳng mê gì hơn chuyện giải các bài hình học. Nó là dân Hà Nội; còn tôi ở Sài Gòn. Khác biệt lớn nhất: nó là con trai và tôi là con gái...

Hết hè năm ấy, nó về Hà Nội. Kể từ đó, chúng tôi chỉ liên lạc với nhau qua thư và điện thoại, tôi chẳng có dịp nào ra “cho biết” Hà Nội của nó, dù nó nhiều lần “dụ dỗ” tôi. Vậy mà đã tám năm rồi, nó chưa lần nào trở vào Sài Gòn.

Tôi lười viết thư, nhưng tháng nào cũng nhận ít nhất một lá thư dài dằng dặc vẽ vời đủ thứ hoa bướm, “kể lể ” về Hà Nội, “kể lể” về những hoài bão của nó và đủ thứ chuyện tầm phào. Nó viết khéo đến nỗi, bây giờ tôi có thể kể về Hà Nội như tôi đã từng sống ở đó.

Thời gian học đại học, cả hai cùng bận bịu, chuyện thư từ gần như ngừng hẳn, nhưng nó không quên tôi. Mỗi dịp lễ, tết, sinh nhật của tôi, nó gọi tôi và gửi những tấm thiệp do chính tay nó vẽ.

Bây giờ nó là kiến trúc sư, tôi tập sự ở một văn phòng luật sư. Từ ngày đi làm, có điện thoại di động và e-mail, chúng tôi liên lạc với nhau thường xuyên hơn. Nó vẫn viết cho tôi những lá thư dài, vẫn thích trang trí thư bằng hoa bướm, nên có khi thư nặng đến hơn 1 MB. Mỗi lần check mail, tải thư nó về, tôi ngồi chờ dài cả cổ.  Khuya, đang ngủ, nghe tiếng bíp bíp, tôi biết ngay là nó nhắn tin. Nó hay rủ tôi chat trên ICQ. Tám năm, nó vẫn là nó, tình cảm và lãng mạn; còn tôi, vẫn khô khan nhưng lại hay khóc như thuở xưa...

Mỗi ngày, tôi có hàng núi việc phải làm. Những mệt mỏi sau giờ làm việc khiến tôi bực bội với thư và những tin nhắn của nó. Đôi lúc tôi cáu khi đang cần phải đọc và trả lời gấp thư từ cho khách hàng mà phải đợi tải cho xong thư của nó hoặc những lúc vừa thiu thiu ngủ thì bị tin nhắn của nó phá bĩnh... Tôi không trả lời thì nó lại viết và nhắn tin nhiều hơn. Một lần, tôi đang làm việc, nó nhắn tin liên hồi để rủ tôi chat. Tôi đã gọi điện cho nó. Tôi không nhớ chính xác mình nói gì, đại khái là tôi đã bảo thẳng với nó rằng nó làm tôi mệt. Tôi cảm thấy sự sững sờ của nó qua điện thoại. Tôi dập máy. Khuya, tôi nhận một message của nó. Nó bảo sẽ không làm phiền tôi nữa và tôi không phải là Nhái bén, bạn của nó. Tôi không quan tâm lắm vì đang buồn ngủ...

Những ngày sau đó, tôi cảm thấy thoải mái vì không phải nhận e-mail hay tin nhắn của nó. Nhưng sao càng ngày, tôi càng cảm thấy thiêu thiếu cái gì đó. Tôi nhắn tin, nó không trả lời. Tôi gửi e-mail, không có hồi âm. Tôi gọi điện, chỉ có tiếng chuông đổ. Nó giận tôi thật rồi. Tám năm qua, chỉ có tôi giận, dù tôi chọc ghẹo thế nào, nó cũng chỉ cười...

Năm rồi, Tết, 8-3, sinh nhật của tôi, nó chỉ gửi thiệp chúc mừng. Năm nay, tôi bắt đầu thấy “nhớ” nó. Tháng 5 này, sinh nhật nó, tôi sẽ viết cho nó một e-mail thật dài, sẽ xin lỗi nó, sẽ nói với nó rằng “tôi lại muốn bị nó làm phiền”, chắc là nó sẽ ngạc nhiên và buồn cười lắm, vì trước nay nó vẫn chỉ nhận được từ tôi những lá thư ngắn ngủn. Đã một năm, chắc nó sẽ không giận tôi nữa, vì tôi với nó là bạn thân và nó chưa bao giờ giận tôi mà. Tôi tin thế!