Đi chợ “lạc-xoong” máy tính
Đăng Khoa – Minh Hoàng

Ổ CD-ROM trong máy tính của tôi bỗng nhiên “chứng”, không chịu đọc đĩa. Tôi đang lúng túng vì đã quá hạn bảo hành thì được một người bạn khuyên nên đem nó đến cửa hàng sửa chữa thiết bị điện tử ở Kim Liên, Hà Nội...

Sau khi nghiêng ngó vài phút, tay thợ phán: “Hỏng mắt thần, để đó tôi thay cho, mai tới lấy”...

Hôm sau khi tôi đến, anh ta đưa lại ổ CD-ROM cho tôi và bảo: “Con này chạy ngon rồi đấy, anh cứ yên tâm. Hỏng hóc gì nữa cứ mang đến đây, tôi sửa. Nếu có đồ hỏng, đồ cũ thì đừng... vứt, mang đến đây bán cho tôi”. Hóa ra những thứ thiết bị máy tính mà mọi người bỏ đi cũng có kẻ mua. Vì tò mò mà tìm hiểu và nhờ tìm hiểu tôi mới biết...

Từ chuyện của một thợ săn... đồ cũ...

Minh - tay thợ mà tôi kể ở trên, làm công việc sửa chữa đồ điện tử và... săn đồ điện tử cũ từ cả chục năm nay. Sau khi tốt nghiệp Khoa Điện tử Viễn thông của ĐH Bách Khoa Hà Nội,  Minh mở một cửa hàng nhỏ ở C6 Kim Liên. Dù nhỏ, thậm chí có vẻ nhếch nhác vì đống đồ điện tử cũ, nhưng cửa hàng của Minh khá đông khách. Phần lớn khách hàng của Minh là những người cần sửa chữa các đồ điện tử gia dụng như: tivi, cát-sét, máy vi tính. Ngoài ra, cửa hàng này còn là một địa chỉ cung cấp máy tính cũ có uy tín.

Những khách hàng tìm đến cửa hàng của Minh để mua máy tính cũ đều đã từng mang đồ điện tử đến đây nhờ sửa, rồi biết Minh có bán máy tính cũ nên họ hỏi mua và giới thiệu cho người khác tới mua. Minh cho biết, vì giá bán chỉ trong khoảng từ 500.000 đồng đến một triệu đồng nên máy tính cũ rất phù hợp với giới sinh viên. Có tháng, Minh bán được 20, 30 cái. Tuy nhiên, cũng có tháng chỉ “đẩy” được một hoặc hai cái.

Thấy tôi tò mò về nguồn gốc mớ máy tính cũ bày ở cửa hàng, Minh thẳng thắn cho biết anh lấy máy tính cũ từ nhiều nguồn. Nguồn thứ nhất là các cửa hàng cầm đồ. Giá máy ở đó rẻ, máy lại chạy ổn định, ít hỏng hóc. Nguồn thứ hai là các điểm dịch vụ game. Khi phải nâng cấp máy để khách có thể chơi những game đòi hỏi cao về cấu hình, các cửa hàng game thường bán cả “bầy”. Nguồn thứ ba là các cơ quan. Minh thường tìm mua máy được các cơ quan thanh lý. Nguồn thứ tư là từ Cửa Lò hoặc Móng Cái. Những “thợ săn” như Minh thường đánh xe đến đó để lấy hàng. Hai nơi này nổi tiếng về nguồn hàng second-hand, màn hình được bán theo lô mấy chục chiếc, mainboard và linh kiện cũ được bán theo ký như sắt vụn. Nguồn cuối cùng là những người mang máy đến sửa, nếu họ muốn bán lại những linh kiện cũ thì Minh “vâng”... tuốt!

Không chỉ chọn những bộ máy tính hay linh kiện còn tốt, Minh mua cả những thứ không chạy được để tận dụng. Anh mua màn hình hỏng để lấy “sò” dòng, “sò” nguồn, chiết áp còn tốt thay thế cho những linh kiện bị hỏng trong máy mà khách mang đến sửa. Qua đôi tay của một người thợ lành nghề, vài ba bộ máy tính hỏng sẽ được “mổ” ra rồi “khâu vá” lại thành một máy cũ hoàn chỉnh, chạy ngon lành để bán cho những người có thu nhập thấp. Dù bán máy cũ, nhưng Minh vẫn nhận bảo hành từ 3 đến 6 tháng.

Ngoài chuyện bán máy cũ cho các cá nhân, Minh còn cung cấp chúng cho các cửa hàng chuyên kinh doanh máy tính cũ. Các cửa hàng bán máy tính cũ ở Hà Nội hiện nay đang hoạt động theo phương thức là vệ tinh của nhau: Cửa hàng nào có khách nhưng thiếu máy thì sẽ đến cửa hàng khác lấy máy về bán. Sửa chữa, trao đổi linh kiện cũng theo phương thức này.

Đồ vi tính cũ bán tại chợ trời

Tuy đã bỏ ra 10 năm đeo đuổi công việc sửa chữa đồ điện tử, song chưa bao giờ Minh xem mình là thợ “cao tay ấn”. Anh bảo các model máy tính thay đổi nhanh đến chóng mặt nên vẫn phải vừa làm, vừa học hỏi để nâng cao tay nghề, đáp ứng nhu cầu đa dạng của khách hàng.

Câu chuyện của chúng tôi bị ngắt nửa chừng, có một sinh viên cần gặp Minh. Anh ta mang bán ổ CD-ROM 52x trông còn mới, nhưng không hoạt động được. Mặc cả khá lâu, sau đó anh ta đồng ý bán ổ CD-ROM ấy với giá 70.000 đồng. Cả người bán và người mua đều hài lòng. Minh vui vẻ kể với tôi rằng màn hình và ổ CD-ROM là những thứ có thể tận dụng nhiều loại linh kiện nhất. Có thể “mổ” màn hình máy tính hỏng để lấy đèn hình thay thế cho đèn hình tivi bị cháy. “Sò” dòng, “sò” nguồn và cao áp cũng có thể gắn sang tivi hay các đầu đọc đĩa. 70% ổ CD-ROM bị hỏng mắt đọc, chủ yếu là hỏng hội tụ tia hoặc đi-ốt quang. Minh Khẳng định: “Chỉ cần thay con hội tụ tia hoặc con đi-ốt quang là nó chạy ngon lành”. Cũng có khi Minh mua được những ổ CD-ROM bị hỏng phần cơ để gỡ mắt đọc thay cho những ổ CD-ROM khác.

Linh kiện máy tính cũ tại tiệm sửa chữa điện tử

Thông thường, Minh mua màn hình với giá từ 150.000 – 200.000 đồng/cái, mainboard từ 300.000 –1,8 triệu đồng/cái, CD-ROM khoảng 80.000 -100.000 đồng, ổ cứng từ 150.000 – 400.000 đồng. Nếu mua cả bộ thì giá từ một triệu đến 1,5 triệu đồng. Minh bảo: “Giá mua vào như thế là cao. Nếu đem chúng ra chợ giời, họ sẽ trả rất thấp. Ở chợ giời rất nhiều đồ cũ”.

Nghe Minh nhắc đến “chợ giời”, tôi nảy ra ý định “lượn” xuống đó xem thế nào...

...Tới một nơi trên là trời, dưới là... rác máy tính

Ít ai trong số người Hà Nội không biết khu “chợ giời” nằm trong phạm vi các con phố Thịnh Yên, Lê Gia Định, Trần Cao Vân. Đây là nơi mua bán các thiết bị điện tử, cơ khí và băng đĩa lậu sầm uất thuộc loại... nhất Hà Nội. Đoạn phố dài chừng 100 mét tiếp giáp giữa Thịnh Yên và Trần Cao Vân là “đại bản doanh” của giới mua bán đồ máy tính cũ. Có thể gọi mớ hàng hóa đang được mua bán tại đây là đồ cũ, và thậm chí nếu gọi chúng là... rác máy tính thì cũng chẳng sai.

Ở đây có vô số linh kiện đủ loại, từ mainboard, RAM, ổ cứng, ổ CD-ROM đến quạt gió, tản nhiệt, cáp nguồn,... Nhìn chung là chủng loại cực kỳ phong phú, chẳng thiếu một thứ gì. Kể cả những món “đồ cổ” như loại card màn hình to tướng sử dụng khe ISA của hệ máy Pentium 286 sản xuất những năm 1990.

Tôi sà vào bắt chuyện với cô bán hàng khá trẻ ở kiốt đầu dãy. Sau khi quan sát dáng vẻ của tôi – giống như sinh viên đi “sưu tầm” đồ cũ, cô đon đả báo giá”: Ổ cứng 25.000 đồng/cái, CD-ROM 30.000 đồng, bộ nguồn 25.000 đồng, bảng mạch 35.000 đồng,...

Dãy kiosque bán linh kiện máy tính cũ.

Thoạt nghe thì giá đó quá rẻ, nhưng xem kỹ mới thấy, bán... đồ hỏng với giá như thế thì quả là quá... ác. Trong mớ đồ này chỉ có vài thứ còn chạy được. Tuy nhiên, có một cái được khác là đa số người bán khá sòng phẳng khi thông báo rành rọt cho người mua rằng cái nào còn chạy được, cái nào không. “Thượng đế” cứ tùy nghi lựa chọn cho đúng với mục đích của mình...

Cũng nhờ cô bán hàng thích thỏ thẻ này mà tôi biết thêm về việc thu mua và kinh doanh đồ phế thải từ máy tính ở “đại bản doanh” này diễn ra thế nào... Người bán thu mua tất cả các máy tính cũ còn nguyên bộ. Sau đó, họ “mổ” nó ra để phân loại. Phế liệu “gốc... nhựa” như vỏ màn hình, bảng mạch hỏng sẽ được xếp thành một đống, phế liệu “gốc... sắt” như vỏ case cũng sẽ được để riêng rồi đem bán “tất” cho “đồng nát” (tên gọi chung cho những người chuyên thu mua nhựa, sắt vụn, chai lọ, giấy và các loại phế thải khác). Những linh kiện còn lại như: ổ cứng, ổ CD-ROM, mainboard, dây dẫn, cáp, tản nhiệt,... sẽ được đem ra bán tại các kiốt trong khu vực “đại bản doanh”...

Chúng tôi đang say sưa trò chuyện thì một anh chàng khá bảnh trai bước tới cười rất tươi.  Hỏi thăm thêm thì tôi biết chàng tên là Dũng - một người thợ chuyên sửa chữa điện tử và là khách ruột của cô bán hàng.

Dũng bảo, tuy “đại bản doanh” của giới kinh doanh đồ vi tính cũ chỉ khoanh gọn trong một đoạn phố nhỏ, nhưng đây là nơi mà giới thợ sửa chữa đồ điện tử ở Hà Nội thường xuyên lui tới “thăm viếng” vì có thể tìm thấy ở đây gần như tất cả những linh kiện họ cần. Đó có thể là những thanh BIOS nhiều chân, cũng có thể những cái tụ hay các con đi-ốt quang. “Đồ khách mang tới nhờ sửa hỏng đủ kiểu, có nhiều loại linh kiện cần thay thế nhưng lúc trước, tôi không biết tìm ở đâu. Sau này, qua vài người quen giới thiệu, tôi thử tìm đến đây và “vớ” được rất nhiều thứ tôi đã từng tìm... lòi mắt. Cũng từ đó, ngoài chuyện sửa chữa đồ điện tử, tôi trở thành “trinh sát chợ bán đồ máy tính cũ”.

Lắp màn hình vi tính sang tivi

Khách đến chợ bán đồ máy tính cũ không chỉ có thợ chuyên sửa chữa đồ điện tử. Rất nhiều sinh viên cũng tìm tới đây để kiếm những linh kiện điện tử thích hợp cho việc học của họ. Lê Duy Linh - sinh viên năm thứ 3 Khoa Điện tử Viễn thông, ĐH Bách khoa Hà Nội cho rằng chợ này là “thiên đường” của những sinh viên như mình. Họ “kết” chợ này vừa vì giá cực rẻ, vừa vì sự phong phú của các linh kiện điện tử. Linh kể: “Đôi lúc, chúng tôi phải làm những bài thực hành thiết kế mạch điện vốn cần rất nhiều IC và tụ điện. Đi mua ở ngoài thì đắt mà chưa chắc đã có, nên tụi tôi chỉ nhau tới đây tìm những bảng mạch cũ. Chỉ thế thôi là có đủ linh kiện dùng trong làm bài thực hành mà tốn kém chẳng bao nhiêu”. Cũng cần bật mí thêm rằng khu chuyên doanh đồ máy tính cũ này là nguồn cung cấp phần lớn linh kiện cho các sinh viên ĐH Bách khoa tham dự cuộc thi Sáng tạo Robot Việt Nam...

Vậy là chúng tôi đã tìm ra lời giải về “vòng đời” của những chiếc máy tính cũ, hỏng. Dù ở xứ ta chưa có “khu công nghiệp” nào chuyên “mổ” máy tính cũ như Trung Quốc và Ấn Độ nhưng ít nhất thì ở Hà Nội cũng có một “chợ giời” chuyên mua bán đồ phế thải từ máy tính. Tiếng là đồ thải ra, nhưng nhiều loại “rác máy tính” vẫn còn có ích trong nhiều chuyện, và cứu nguy trong nhiều vụ cho những người dùng máy tính có cái hầu bao lép kẹp.