VÌ TIM NẰM BÊN TRÁI: Vẫn cứ vẩn vơ...

MAI LĨNH

Chiếc máy ảnh đầu tiên mà tôi “vọc” là loại máy hộp hiệu Kodak, dùng phim cartridge 126 (phim miếng cỡ 4x4cm). Đây là loại máy có cấu trúc đơn giản và cơ chế hoạt động rất...“thoáng”, ai xài cũng được. Phim nhựa có hai loại chủ yếu: loại 120 dành cho dân chuyên nghiệp và 126 dành cho dân nghiệp dư. Lúc ấy, phim chụp ảnh chưa phong phú. Phim Fuji chờ loại máy dùng phim cuộn 135 (24x36mm) ra đời mới “xuất đầu, lộ diện”. Các nhãn hiệu Orwo, Konica chào đời trễ hơn (sau năm 1975) còn trước đó, chỉ có Affa cạnh tranh với Kodak nhưng người dùng quan niệm đã dùng máy Kodak thì phải xài phim Kodak mới... sang! Cũng vì vậy, Kodak với hai màu đỏ - vàng truyền thống đã trở thành thân thiết với tôi từ thuở tưởng rằng cứ biết cầm máy ảnh là sẽ trở thành... nhiếp ảnh gia. Nhất là khi đưa ảnh đi tráng rọi, được mấy ông chủ tiệm khen ảnh đẹp là tôi vét sạch tiền mua phim để đốt...

Vài năm gần đây, do yêu cầu công việc, tôi phải dùng máy ảnh số nhưng vẫn nặng tình với phim nhựa. Có lẽ nhiều người giống tôi nên không ít lần khẳng định trên báo chí rằng máy ảnh kỹ thuật số không thể thay thế phim nhựa. Tôi cũng tin như vậy...

Mới đây, khi vào mạng, tôi sửng sốt khi biết hãng Kodak cho biết sẽ “đóng” tất cả những dự án nghiên cứu và chương trình phát triển sản xuất các loại phim chụp ảnh để tập trung đầu tư vào công nghệ kỹ thuật số... Đọc xong tự nhiên thấy nao nao một nỗi buồn. Vẫn biết rằng, phát triển của công nghệ số sẽ tiếp tục khiến mọi thứ thay đổi theo hướng nhanh hơn, chất lượng hơn và đào thải những gì kém hơn là quy luật, theo sau đó là sự vắng mặt của hàng loạt vật dụng vốn rất quen thuộc, là sự thay đổi của hàng loạt tập quán... nhưng chưa bao giờ tôi kịp nghĩ tới viễn cảnh kỹ thuật số sẽ hất văng phim nhựa. Tuy chưa ngưng sản xuất, song quyết định ngừng nghiên cứu cải tiến và phát triển sản xuất phim nhựa của tập đoàn công nghiệp phim ảnh hàng đầu thế giới cho thấy phim nhựa đã đứng lại và sẽ thoái trào...

Dù tôi vui hay buồn thì cuộc sống vẫn vận động. Không muốn cũng không thể cưỡng lại. Đã có thời, tôi khư khư ôm cái máy ảnh Retina IIA ống kính xếp và chiếc Leica M2 và tự đắc về những báu vật ấy cho tới khi nhận ra những tiện ích tuyệt vời của dòng máy ảnh hiện đại do Nhật sản xuất. Thế nhưng, cũng đã rất nhiều lần, khi ngồi trên đi-văng, tôi chợt nhớ tới chiếc chõng tre. Thấy những cái nồi inox sáng choang, nồi cơm điện rồi hoài tưởng về mẹ tôi bên bếp lửa với những nồi đồng, ấm đất... Tôi đã có lần bật cười khi tình cờ chứng kiến cảnh một cô bé thích thú bới cơm từ chiếc niêu đất con con và tấm tắc khen ai đó đã... sáng tạo ra “cái nồi vừa hiện đại, vừa dân tộc” ấy, rồi một người bạn trẻ mới phát hiện ra rằng xem phim trên màn hình điện tử nhờ đầu đọc đĩa kỹ thuật số không thích bằng vào rạp xem phim màn ảnh rộng.

Biết đâu đến lúc nào đó, các nhà sản xuất phim chụp ảnh sẽ tiếp tục quay lại nghiên cứu, cải tiến sản phẩm của họ? Dù rằng trên cuộc đời này không còn những cuộn phim chụp ảnh thì chúng ta cũng chẳng mất cả. Dù rằng các bạn cho rằng những nỗi buồn vẩn vơ như thế là vớ vẩn nhưng tôi vẫn không thể ngăn mình khỏi vẩn vơ buồn!