Vì tim nằm bên trái: Xa thành gần

THANH THẢO (Tiền Giang)

1. Trên cù lao nhỏ nằm bên bờ một nhánh của sông Tiền, gia đình tôi thuộc loại trung bình. Nhà tôi nhỏ, chẳng có gì đáng giá ngoài bộ máy tính, đó cũng là thứ vật dụng mà ngoài chúng tôi, không gia đình nào ở đây chịu sắm. Chồng tôi mua máy tính khi con gái tôi vào lớp 6 và bắt đầu dạy nó về: lệnh, thư mục, tập tin... Cha con anh ấy thay nhau dùng máy, chỉ có tôi là không đụng tới.

Tôi vốn là người không có hứng thú với máy móc và chẳng có chút thiện cảm nào với mớ dây nhợ lòng thòng, màn hình đầy ắp các từ tiếng Anh vừa lạ, vừa quen kèm theo những món phụ tùng, phụ kiện rườm rà như thùng máy, bàn phím, chuột... Chưa kể, lần nọ tôi tắt máy khi chồng tôi đang làm dở dang chuyện gì đó, anh cự tôi tưng bừng càng khiến tôi thêm dị ứng với nó. Từ đó, máy tính là vật duy nhất trong nhà mà tôi không rờ tới.

2. Thuở còn đi học, thầy X là một trong vài người thầy mà tôi hết sức yêu kính. Gia đình thầy ở tuốt Bình Thuận nhưng được phân công về quê tôi dạy học. Chúng tôi tưởng thầy đã bén rễ ở cù lao này; nhưng không hiểu sao, thầy lại đột ngột chuyển đi... Tôi lớn lên, đi học xa, đi làm rồi nghỉ làm ở nhà. Một bữa, lo quà cho con gửi tặng thầy của nó nhân Ngày Nhà giáo Việt Nam, tôi chợt nhớ đến thầy và ngồi vào bàn viết cho thầy một lá thư. Thư đi thật lâu nhưng không có hồi âm. Tôi không biết địa chỉ cũ có còn chính xác hay bụi thời gian đã phủ mờ hình ảnh những đứa học trò nhỏ ở cái cù lao mà thầy đã rời xa gần 20 năm?... Thế rồi đúng dịp xuân về, tôi nhận được bưu thiếp của thầy. Hóa ra thầy không quên tôi, nhưng thầy không có nhiều thời gian để ngồi viết thư và ra bưu điện gửi thư, thầy ghi cho tôi một dòng, bảo đó là địa chỉ e-mail của mình và bảo tôi nếu rảnh, hãy liên lạc với thầy qua e-mail. Tôi thở dài, ngán ngẩm nhìn cái máy tính...

3. Rồi tôi cũng phải nhờ con gái dạy cách sử dụng máy tính. Có những thứ mình không thích nhưng buộc phải học cách dùng vì nó đã trở thành phổ dụng. Dù lóng ngóng với bàn phím, với con chuột... nhưng ngay lập tức tôi nhận ra, dùng máy tính không khó như mình tưởng. Tôi mất hơn một tiếng đồng hồ để hoàn tất lá thư và nhờ người "đã từng yêu cầu tôi đừng đụng đến cái máy tính" gửi giúp. Thư gửi đi hôm trước, hôm sau đã có hồi âm...

4. Từ chuyện giúp tôi nối lại liên lạc với một người thầy cũ ở tuốt miền Trung, computer và Internet giúp tôi có người để trang trải tâm sự. Thầy trò chúng tôi kể với nhau nhiều chuyện. Nhờ vậy, những nỗi buồn mau vơi, còn niềm vui được nhân lên gấp bội. Tôi không còn khó chịu khi chồng con mình nâng niu cái máy tính. Tôi đã hiểu computer không đơn thuần chỉ là một thứ máy móc và Internet không thuần túy là một loại dịch vụ...