NÉP VÀO HEO MAY

DÃ QUỲ

Hôm nay chị rất vui. Nhân ngày thành lập công ty, tin mỗi nhân viên làm việc từ năm năm trở lên sẽ được thưởng một khoản tiền kha khá làm mắt chị sáng lấp lánh. Chị níu tôi lại khi tôi dợm bước qua góc sân chỗ chị đang quét lá: “Nè, thằng nhỏ nó mừng phải biết”... Trong đầu chị đã có sẵn kế hoạch sử dụng khoản tiền thưởng: Một chiếc máy tính cho thằng con trai đang học đại học. Mong ước ấy đã có cách nay vài năm khi người mẹ thấy con mình vẫn cặm cụi vẽ trên giấy...

Chị là nhân viên tạp vụ kiêm người phụ trách... bưng bê ở căn- tin của công ty và mỗi ngày, tôi thường tạt vào đó uống một ly sữa vừa để thư giãn, vừa có dịp chia sẻ với chị những câu chuyện mà nhiều người khi nghe chị kể, chậc miệng nhận xét: Hình như bả thuộc... “cõi trên”. Tôi thì nghĩ chị là một người tinh tế, nhạy cảm. Chị thích nghe Khánh Ly hát nhạc Trịnh Công Sơn, đôi khi đang làm vẫn ngâm nga một mình. Chị thường bảo tôi, lúc nào hai đứa con của chị học xong đại học, có việc làm, chị và chồng sẽ quay về quê. Dù đã sống ở Sài Gòn hơn chục năm nhưng chị vẫn nhắc đến quê cũ đầy khắc khoải. Trời mưa nhớ mưa ở quê, trời nắng nhớ nắng ở quê, nhớ cả hơi nước trong gió mỗi độ thu sang...

Tôi vẫn thường thấy lại mình ngày xưa trong nỗi nhớ của chị. Tôi vẫn gói, giấu trong lòng mình nỗi nhớ ngày xưa ấy. Mỗi sáng ngồi vào trước máy, tôi vẫn đối diện những e-mail của người bạn trai ngày xưa, vẫn kiên trì, đều đặn ghé vào mailbox thăm tôi hàng ngày. Những email khi thì bâng quơ về chuyện thời tiết trở mùa: “Ngoài này đã heo may”, lúc lại hiện ra bóng dáng những bạn bè thuở trung học, lần khác là “tin” cây gạo đầu làng trổ hoa... Tất cả thấp thoáng điều mà bạn rất muốn hỏi nhưng chưa bao giờ bật ra thành lời: “Vẫn đang đợi đấy, bao giờ sẽ về ?...” Vì sao tôi vẫn cứ dùng dằng mãi, không thể quyết định dứt khoát, dù lòng tôi buồn rũ khi những e-mail thưa dần? Lòng tôi cũng buồn rũ khi nghĩ đến việc sẽ phải xa rời trang Web mà tôi đã xây dựng, đã gắn bó. Kể cả phải bỏ những khách hàng mà mình đã dày công tìm kiếm, thuyết phục và nay đang chờ tư vấn qua e-mail...

Tôi lại lỗi hẹn với mỗi sớm mai. Tôi cũng lỗi hẹn với lòng mình. Chưa có anh chàng nào ở thành phố này giữ chân tôi. Thế thì vì sao? Vì sao, tôi vẫn chưa rõ. Hình như vì thế mà hàng ngày tôi vẫn băng qua sân, tạt vào căntin để được nép vào những hoài vọng của chị, mà ngỡ mình đang nép vào… heo may.