VÌ TIM NẰM BÊN TRÁI: NGƯỜI CỦA MUÔN NĂM CŨ

LỆ NGUYỄN

Về quê lần nào nó cũng ghé nhà thầy. Nó không là học trò một lớp nào của thầy (vì không học ở huyện mà lên tỉnh). Nhưng nó cũng như nhiều thế hệ lớn lên ở cái xứ này, ai gặp thầy cũng gọi thầy là thầy. Thầy dạy Lý, là người đầu tiên biết cái máy tính hình thù như thế nào, Internet là cái làm sao. Còn nhớ những năm 1991, 1992, trường huyện được cấp máy tính nhưng cứ trùm mền để đó vì không ai biết sử dụng. “Anh nhà quê” - là thầy, vì xót của mà phải khăn gói xuống tỉnh, cơm bưng nước rót cho một chủ phòng máy cả tuần để được chỉ giáo. Rồi cũng cả tuần, thầy mang mùng chiếu, dỡ đồ ăn thức uống ra trường trực chiến với máy để “thực hành cho đã”, làm cho được việc quản lý điểm. Năm 1993, khi một học sinh của huyện đoạt giải trong cuộc thi tin học trẻ không chuyên toàn quốc, nhiều người mới ngơ ngác hỏi nhau Tin học là cái gì, ai dạy, ai học, bằng cách như thế nào... Ít ai biết thầy vừa là thầy, vừa là bạn học của chú nhóc này. Học tới đâu, thầy chỉ tới đó, như một cách chia sẻ kiến thức, niềm đam mê, còn như một nỗ lực để đừng bị tụt lại phía sau.

Nó đến nhà thầy để xài nhờ Internet. Trong huyện, thầy là người đầu tiên, duy nhất có cái món hiện đại này suốt một thời gian dài. Đó vừa là niềm vinh hạnh, vừa là sự hao tốn. Những người như nó thường đến thầy vào dịp tết, hè. Còn như đầu mỗi năm học, khách thường là... học trò, chúng xếp hàng lớp trong lớp ngoài chờ thầy xem giùm điểm thi đại học. Hóa đơn điện thoại có tháng lên đến năm, bảy trăm ngàn đồng nhưng thầy nói “không cho không được”. Ông muốn giới thiệu cái phương tiện “hay ho” (chữ thường dùng của dân địa phương) mà mình may mắn biết được.

Lần này về, nó không còn lý do như mọi năm trước để đến nhà thầy nữa. Quê nó đã có chỗ truy cập Internet công cộng rồi. Thầy mừng. Một cây làm chẳng nên non... Phục vụ miễn phí mãi không được, kinh doanh thì không hợp, giờ đã có người làm. Quan trọng là mọi người ở cái đất này có điều kiện tiếp cận với thế giới bên ngoài. Thầy cũng buồn. Nỗi buồn của người không còn "được việc" như trước nữa. Nhưng nó lại đến, dù chỉ để chạy xe cùng thầy qua những điểm Internet công cộng, nhìn đám học trò xúm xít coi điểm thi đại học...

Giờ đây, một vài người trong huyện đã bắt đầu mua máy, webcam, nối mạng dùng riêng trong nhà. Thầy lại “được nhờ”. Lại có người nhờ thầy làm công việc lắp ráp, hướng dẫn sử dụng. Có cái thầy biết, có cái không. Đôi khi thầy cũng ngậm ngùi, cảm thấy mình đã là người của “muôn năm cũ”, như người vừa “mất việc”. Nhưng mà chỉ mất việc thôi, chứ “nghiệp” thì không “thất” vì vẫn còn có nó. Còn có lớp người như nó...