NET và những dáng dấp con người... 
NGUYỄN VĂN TIẾN HÙNG (*)

1. Ngày 25/4/2002, bài “Cuộc chiến 100 ngày ở Củ Chi” xuất hiện trên báo Pháp luật TP.HCM và có thể coi như tôi đã đi được nửa đường theo dự định. Mục tiêu của tôi là phải làm sao đó để bạn đọc biết và giúp đỡ cho cô giáo Thịnh ở Củ Chi, mắc bệnh hiểm nghèo mà y học bó tay! Hai bệnh viện lớn đã lắc đầu. Bà mẹ của bệnh nhân chạy về Trung tâm Y tế Củ Chi cầu cứu. Y bác sĩ nơi này dũng cảm nhận cô Thịnh vào chữa trị. Thời điểm mà tôi tiếp cận, cả tập thể y bác sĩ đã dồn sức vượt qua 100 ngày đêm chống chọi với căn bệnh lạ. Họ quên cả lễ, tết... để chống chọi với chứng viêm phổi cấp và duy trì hơi thở của bệnh nhân. Rồi bất ngờ cô Thịnh tự thở được một phút, vài phút, vài tiếng... Bác sĩ Châu, Giám đốc Bệnh viện, bảo: “Đã có chút ánh sáng le lói ở cuối đường hầm!”.

Hôm sau ngày bài viết được đăng, bạn đọc gửi về 12 triệu đồng và số tiền đóng góp hỗ trợ cô Thịnh tăng từng ngày.

Tình cờ vào website VnExpress, tôi phát hiện bài viết của mình được đăng lại với tựa đề: “Tính mạng của cô giáo Thịnh như đèn treo trước gió”. Bên dưới là lời kêu gọi giúp đỡ... Tôi vốn không tin những gì thuộc về phạm trù... điện tử sẽ đem đến những cảm xúc có thể sẻ chia. Vậy mà 48 giờ sau, khi quay lại, tôi bất ngờ thấy hàng loạt e-mail hồi âm cho bài viết được đăng lại trên trang báo điện tử này: Từ nhiều nơi trên thế giới, người Việt gởi thư thăm hỏi một đồng bào của mình đang trong tình trạng “thập tử, nhất sinh”, ca ngợi bác sĩ Việt Nam. Có người bỏ công đi tìm để liệt kê mấy chục trang web, giới thiệu địa chỉ các bệnh viện, những bác sĩ nổi tiếng trên thế giới từng tham gia điều trị căn bệnh này. Từ Mỹ, Pháp, Canada, Úc... người ta gửi tiền về giúp đỡ cô Thịnh. Có cả những nhóm người Việt ở nước ngoài cử người tìm đến tận Trung tâm Y tế Củ Chi thăm hỏi. VnExpress mở riêng chuyên mục “Giúp đỡ cô giáo Thịnh” kéo dài gần một năm. Tổng số tiền mà bạn đọc báo Pháp luật TP.HCM và VnExress giúp đỡ cô Thịnh lên đến 80–90 triệu đồng.

Đó là những ngày mà nhận thức của tôi về tương quan giữa những gì thuộc phạm trù “điện tử” với cảm xúc từ từ thay đổi. Mỗi ngày vài lần, tôi hồi hộp chờ để được biết thêm rằng, tiếng vọng của lòng nhân ái hiển hiện qua những hệ thống, những thiết bị thuần túy kỹ thuật cụ thể thế nào?

2. Chiều 29/10/2002, ITC cháy. Tấm ảnh một chàng trai tay chắp trước ngực, ánh mắt như một lời khẩn cầu... trên trang nhất tờ Tuổi Trẻ sáng 30/10/2002 đập vào mắt tôi. Tôi gọi cho Tự Trung – phóng viên báo Tuổi Trẻ, là tác giả tấm ảnh, song chỉ nhận được có vỏn vẹn một thông tin rất ngắn: “Hình như là một nhân viên của AIA...”.

Tôi sực nhớ đến chị T. – một nhân viên AIA mà tôi đã gặp trong Bệnh viện Chợ Rẫy trước khi chị được đưa ra nước ngoài chữa trị. Hình như chị có nhắc đến một người tên là Hải Đăng – nhân vật trong ảnh, và chàng trai ấy đã leo lên mái nhà đưa chị xuống. Chạy đến AIA, người ta xác nhận một cái tên: Lương Hải Đăng - hiện đã đi Singapore chăm sóc đồng nghiệp!

Lẽ ra, việc tìm nhân vật trong ảnh đã tắc nếu không có một đồng nghiệp khác khéo xoay sở hơn để có và cho tôi địa chỉ e-mail mà Hải Đăng đang dùng. Ngồi vào máy tính, tôi gõ một e-mail gửi cầu may. Sáng thứ bảy 2/11/2002, tôi mừng rơn khi trong mailbox có một e-mail lạ. Hy vọng mong manh gởi qua Net đã được đáp ứng. Đăng kể: Anh tình nguyện sang Singapore chăm sóc những đồng nghiệp bị thương, ba ngày qua chưa chợp mắt. Rằng anh chỉ làm những gì có thể để giúp đỡ bạn bè. Rằng: “Sự đồng cảm không chỉ ở thái độ mà còn ở hành động”...

E-mail tuy ngắn nhưng điều mà Đăng đặt ra cần một lời giải đáp: Chúng ta đã làm được những gì khi bi kịch xảy ra? “Nến đã được thắp lên, hoa đã được đặt xuống, thềm nhà tang lễ đã thấm đầy nước mắt xót thương cho người đã mất, và chúng ta đã làm được những gì khi cơn hoả hoạn xảy ra...”. Tôi đã viết một bài với những cảm xúc vừa ập đến từ e-mail ấy, trung thành với những cảm xúc tự đáy lòng mình. Bức e-mail của Hải Đăng ngắn và đơn giản nhưng nó chứa đựng lời giải cho những cảm xúc mà tôi cứ quẩn quanh trong mấy ngày trời. Không phải nụ cười, không hề là nước mắt, nhưng nó chứa trong ấy tất cả cảm xúc của con người...

Tôi vẫn chưa gặp mặt Đăng để mời bạn một chầu cà phê nhưng tôi vẫn giữ e-mail của Đăng như kỷ niệm về một thông điệp. “Sự đồng cảm không chỉ ở thái độ mà còn ở hành động”.

Mỗi lần bước vào không gian điều khiển, tôi lại gặp những con người dù không nhân dáng và lai lịch chẳng rõ ràng song tôi vẫn có thể cảm nhận họ đang cô đơn, hoặc đang có niềm vui nào đó thực sự muốn được sẻ chia. Tất cả những suy tư, trăn trở về thế thái nhân tình trên mạng luôn va đập vào nhận thức và khiến cảm xúc của những người làm báo dâng trào, nhắc nhớ những điều mà có thể mình quên khuấy khi bị cuốn theo dòng chảy của các sự kiện. Đã từ lâu, tôi vẫn mong muốn lập một website để làm chỗ sẻ chia, để những tấm lòng có thể trải rộng...

Ý định này vẫn còn, tôi sẽ rán giữ lấy!

(*) Phóng viên báo Pháp luật TP.HCM